Quando espletavo il mio dovere di bravo cittadino prestando servizio per dieci mesi nella indimenticata settima compagnia leoni dei Granatieri di Sardegna di stanza in Spoleto, nel mio ordinatissimo armadietto ero solito appendere un foglio con stampato a computer una poesia di Saba, che poi, a periodi, intervallavo con una frase di John Wayne. Riflettendoci a ritroso, con la distanza degli anni, non mi pare oggi vi fosse poi una grande differenza tra le due. Questa la poesia di Saba:

Nella mia giovinezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano più al largo,
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

(U. Saba, Ulisse, da Mediterranee)

Saba rivisita in chiave autobiografica la figura di Ulisse. E’ quest’ultima una figura mitica che ha sortito una discreta fortuna nella letteratura italiana, ricorderei almeno l’Ulisse dantesco, Pascoli, Foscolo, Pavese. Eppure l’Ulisse italiano è sempre una figura che non torna o non vuole tornare, non è contento di tornare, e se torna brama per ripartire. Siamo un popolo di marinai, e va bene, di emigranti, come diretta conseguenza, ma questo Ulisse in perenne partenza a mio personale avviso ci rappresenta nella misura della fuga. Fuga dalle difficoltà, fuga nella misura in cui chi parte lascia i problemi dove sono per andare a cercare altrove. Il nostro Ulisse è figlio di un altro Ulisse, cioè di un padre che è assente, lontano, e di una madre che è chioccia. Ecco cosa dice John Wayne:

A man’s got to do what a man’s got to do

A dare forza e poesia a queste poche parole c’è l’immagine cinematografica, il cowboy, imponente, deciso, capace di uccidere se necessario e di menare le mani, di ubriacarsi, domare donne bisbetiche, cavalcare nel tramonto. Eppure anche un uomo capace di sguardi dolci, comprensivi… una figura paterna insomma, ma che racchiude anche la dolcezza materna, un padre senza paura della propria parte femminile. Le parole di Saba sono qui sostituite dalla potenza delle immagini, le espressioni, le battute da copione ben scritto, l’accanimento contro gli indiani, tutta l’interrelazione filmica del personaggio John Wayne. E credo che John Wayne possa rappresentare una certa anima dell’America, almeno fino agli anno ottanta. Il rammarico è invece che Ulisse mi pare ci rappresenti ancora oggi.

La sua notorietà mondiale è certamente dovuta alla versione cinematografica, eppure questo scrittore ha partorito a mio avviso uno dei più potenti romanzi generazionali degli ultimi decenni. La prima cosa che mi porta a tali apocalittiche conclusioni è che non tutto quello che è stato pubblicato di questo autore americano è al livelli di Fight Club, anzi, alcune produzioni odorano di corso di scrittura creativa ben assimilato, altre invece sono proprio mal riuscite (non cito titoli perché non è questo il punto del discorso). Questo mi fa pensare che il Fight Club gli sia sgorgato da ferite aperte, ancora vivo come sangue. La genialità è il modo significante di rappresentare la nevrosi. Non è allucinazione, lo è anche ma non solo; non è onirico e non indulge al raziocinio. Pensiamo per un istante all’espressione “partorire un’idea”, partorire perché si dà forma e perché quella forma è qualcosa di vivo che crescerà ed avrà presumibilmente un futuro. No. Palahniuk concretizza in forma tangibile la nevrosi del nostro tempo. La modella e ce la sottopone perché possiamo toccarla, sporcarci le mani, annusarne l’odore forte e disgustoso, inebriarcene e farci seppellire, inondare. Poi ci dice anche come dominarla, il Fight Club: decostruzione e destrutturalizzazione dell’io, smantellamento e frammentazione delle certezze. Poi ricostruire, più forte, e ancora distruggere. Sono i ceffoni che nostro padre non ci ha dato, e che a sua volta suo padre non gli ha dato.

La pubblicità ha spinto questa gente ad affamarsi per automobili e vestiti di cui non hanno bisogno. Intere generazioni hanno svolto lavori che detestavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno.
Noi non abbiamo una grande guerra nella nostra generazione, o una grande depressione, e invece sì, abbiamo una grande guerra dello spirito. Abbiamo una grande rivoluzione contro la cultura. La grande depressione è quella delle nostre vite. Abbiamo una depressione spirituale.

Quando sei al Fight Club, tu non sei i soldi che hai in banca. Non sei il tuo lavoro. Non sei la tua famiglia e non sei quello che dici di essere a te stesso.

Riporto questa analisi perché sono convinto che a volte possa fare bene a chiunque prendere una bella rincorsa e andare a sbattere la testa contro il muro, per ricordare quel senso di solidità, di concretezza, di fisicità, che soltanto il reale può restituirci. Oppure cercare un vero amico da provocare, da spingere oltre i limiti alla ricerca della reazione, dello scontro, delle botte. E’ certamente un modo basico di fare, è, se ci pensiamo, quanto fanno i bambini nel momento in cui trasgrediscono volontariamente le regole sfidando i genitori: quello che cercano è il contatto fisico, se si risponde con tenerezza si delude l’aspettativa, lasciando sacche di aggressività inespressa.